|
在美国做科研时，我的老板是个犹太人。他有个好玩的姓Poncz，谐音和中国字的“胖子”近似，我们于是都叫他“胖子”，他也欣然接受，我们也赫然在实验室手册上用中文写上“胖子实验室”。
看得出，胖子很以他的实验室为荣。胖子是个血液内科医生，他的教育背景可以说是正规出身，一路辉煌。在宾西法尼亚大学念完本科之后，他读的是多年来一直排名*前的宾西法尼亚医学院。但是，我发现在他四十多岁时，他却开始把更多的时间放到了实验室。每个星期他只有一两个上午，戴着领带衣冠整齐地去看门诊，其余时间则是穿着牛仔裤后袋插着钳子之类的工具在实验室转悠，询问试验结果，当然大部分是关于DNA和RNA。
在我读大学时，有许多人对我们说：在美国地位最高的是医生和律师。但这个局面从九十年代起，显然已经受到社会价值的冲击，开始发生变化。我们问过胖子，为什么把更多的时间放在科研上。他摸着为数不多的头发，颇感苦恼地说，你知道吗？现在在美国做医生很难，医生和病人的关系很难处理，医生的压力确实很大，我得随时准备好——找律师。“其实我很喜欢做医生，我父母当初从以色列的大屠杀逃来美国，艰难求生，多么希望我日后能做个体面的、受人尊敬的医生。”他无奈地追述着渐渐远离他的医生梦。
不光是胖子一个人，同系的几个胖子的好哥儿们几乎也是一样的感慨。我们实验室对面的一个老板，也是原先历经医学生的艰难困苦，希望自己日后能做个出色的、有地位的、受尊敬的医生。但他后来当医生后，撤出，辗转多个行业，试图找个呆着比较舒服的位置。他做过医生，去过大型制药公司，咨询过药物专利，然后又折回了医学院，一心干起了实验室科研。原因也是——他觉得美国的医生面临着巨大的压力，经常被病人告上法庭。每次聊起医生和病人的关系，他们都是一脸无奈的表情。
横在医生和病人之间的那堵墙，似乎越筑越高。进入民主社会后，作为“弱势群体”的病人，权利感开始觉醒，他们开始要求权利。在《世界人权宣言》中，这么写：“健康权是一种基本的人权。”对于通常方法不能解决的权利，病人开始转而用法律来解决。“温暖的人情”，这一说法既在现实生活中难觅踪影，也在理论上被抛到脑后，因为它不是写下的白纸黑字，不能用可衡量的手段去解决问题。
1999年，同样在宾西法尼亚大学，发生了一起基因治疗的诉讼案。这场诉讼案，几乎在一夜之间轰动了全美，轰动了整个世界。事情发生的当时，正是基因治疗如日中天的时候。当时，基因治疗又有“分子外科”的美称，因为这种新的治疗方法如同给病人体内出错的基因做一次分子手术。我后来去宾大做的就是这一“分子外科”方面的课题，也在许多场合碰到了这场诉讼案的主角——James Wilson教授。
我的同事指着他的背影，不无惋惜地告诉我，这位大腕下半辈子就这么给废了，其实当年死的那位小孩，究竟是不是Wilson的错误，很难说，但他一直在风口浪尖上，所以肯定先拿他开刀。
听说，宾大早在1993年就高薪引进了这位James Wilson的教授，意在让他在宾大领导基因治疗的研究，让宾大在这一热点领域引导世界潮流。此后，果然不负众望，宾大在基因治疗领域一直走在世界前列。1999年9月，一个叫Jesse Gelsinger的18岁大学生，自愿参加了Wilson教授领导的血友病临床试验。这位小男孩患有罕见鸟氨酸甲酶基转移酶（OTC）缺乏症。在治疗四天后，小男孩出现了全身多器官功能衰竭，最终死亡。
律师立即在第一时间找到Jesse的父母，志在打赢这场官司。美国国立卫生研究院为此专门开了三天的会，彻底调查这项临床试验。曾经意气风发的James Wilson和小男孩的父母在法律上成了对手，他从此被取消了从事临床研究的权利。在好多次会议上，我常能看到这位教授的身影。从他演讲的一举一动中，我似乎还能捕捉到他曾经意气风发的影子，但现在的他只能报道实验室结果，他深爱的临床事业只能说再见了。
胖子不仅用自己的经历在说明着美国医生的困难处境，他女儿的选择似乎也在印证着美国年轻人职业选择的趋向。胖子的小女儿成绩也很优秀，也在宾大上学，本科之后她追随当年父亲的足迹，上了宾大的医学院。但有天，我们听胖子说，她又报了宾大著名的沃顿商学院。因为她已经感觉到了在眼下的美国，医生职业路途的艰辛和压力，而那些从沃顿商学院出来的MBA起薪十万以上轻轻松松，还一人手里好几份OFFER。即使念个IT的学位，似乎也比当医生强。医生，再也不是当年那份和律师齐名的最有地位的职业了。取而代之的，是金融和IT。
在美国，似乎医生的至尊地位受到如此巨大的冲击还不够。雪上加霜的是，有一拨专门做医疗诉讼的律师，会在第一时间联系病人，劝病人打官司，不放过任何一个打赢官司给自己挣钱的机会。去年，默克公司自愿将一个叫“万络”的消炎止痛药，从全球市场撤出。我在美国出差时，坐在出租车里，听到电台里传来的广告竟是：“如果你服过万络，来找我吧，我帮你打赢官司，你拿钱。请联系XX律师事务所”。
在这样窘迫的对恃局面下，医生面临的处境是——一只脚在病房，一只脚在牢房。胖子和他的医生朋友们，似乎更愿意回到和平世界。他们穿着牛仔裤呆在清静的实验室，和那些不知道打官司的基因们安全无忧地对话，好歹能平安度过本就面临中年危机的岁月。
作者邮箱：guzhici@sina.com
连载专栏：《医事——从自己开始的医学救赎》
医事（一）: 无法逃离的另一重身份
医事（二）：仅有批判是不够的
医事（三）：活着就是赢？
医事（四）：医生有话说
医事（五）：素质混杂的中国医生
医事（六）：中国医生究竟有多糟？
医事（七）：尽可能少杀人
医事（九）：无法重燃的温情
医事（十）：治病时代到来了，治人时代远去了
医事（十一）：一只脚在病房，一只脚在牢房
医事（十二）：现代好医生和濒临绝种的牛医生
医事（十三）：当医生成为病人
医事（十四）：当病人成为医生
医事（十五）：医生是不是替罪羊？
医事（十六）：聪明病人是沟通高手
医事（十七）：唤起医生稀缺的注意力
医事（十八）：“举毒”新闻大战
医事（十九）：我们被媒体误导了多远？
医事（二十）：没心没肺的媒体狂欢
医事（二十一）：我们那萎缩的判断力
医事（二十二）：市场化是所有的原因？
医事(二十三)：每个国家都有自己的病症
医事（二十四）：买一份保险，然后安然入睡
医事（二十五）：粉碎对生活的一厢情愿
|
